O naufrágio do Estado mexicano: LIGAÇÕES ENTRE O PODER POLÍTICO E OS BARÕES DA DROGA

Tráfico de drogas, assassinatos, extorsão e, cada vez mais, administração pública. A participação de organizações criminosas no Estado mexicano parece não ter limites. O massacre de 43 estudantes em setembro catalisou a cólera da população.

por Rafael Barajas e Pedro Miguel - http://www.diplomatique.org.br/

Quando, num país, um grupo de policiais detém 43 estudantes, desaparece com eles e os envia a um grupo criminoso organizado ligado às drogas para que este, à guisa de “lição”, os assassine, uma constatação se impõe: o Estado se transformou em narco-Estado, um sistema em que o crime organizado e o poder político são a partir de agora indissociáveis. Quando essas mesmas forças da ordem metralham estudantes, matando seis e ferindo gravemente outros seis; quando elas se apoderam de um desses jovens, lhe arrancam a pele do rosto, tiram os olhos e o deixam estendido na rua para que seus colegas o vejam, outra evidência aparece: esse narco-Estado pratica uma forma de terrorismo. Tudo isso aconteceu no sul do México, em Iguala, terceira cidade do estado de Guerrero. Ali, a polícia agrediu brutalmente um grupo de estudantes da Escola Normal Rural de Ayotzinapa e, a se acreditar nos testemunhos atualmente disponíveis, os conduziu para a morte. José Luis Abarca, prefeito de Iguala, e sua mulher, María de Los Ángeles (ligados a um cartel da região), suspeitos de serem os instigadores da operação, foram presos na terça-feira, 4 de novembro. As escolas normais rurais, fundadas há oito décadas, têm por objetivo difundir um ensino de qualidade no campo oferecendo a jovens educadores, oriundos do meio camponês, a possibilidade de melhorar suas condições de vida. Esse duplo objetivo, herdado da Revolução Mexicana (1910-1917), enfrenta com força total o modelo econômico neoliberal, introduzido no país nos anos 1980. Segundo a lógica a ele subjacente, a educação pública freia o desenvolvimento do mercado do ensino, enquanto o campo abriga intoleráveis maus odores do passado (comunidades indígenas ou pequenos agricultores que entravam a expansão da agroindústria da exportação). Eis o motivo pelo qual as escolas normais rurais que sobrevivem no México, quinze ao todo, estão constantemente expostas à hostilidade, o que pode ser medido ao mesmo tempo pelos cortes orçamentários que sofrem e pela maneira como são mostradas pelos meios de comunicação e pelos dirigentes políticos: “viveiros de guerrilheiros”, segundo a ex-secretária-geral do Partido Revolucionário Institucional (PRI) Elba Esther Gordillo;1 refúgios “de gente delinquente e que não serve para nada”, em um debate na rede Televisa (1o dez. 2012); e, nos últimos tempos, “tocas do crime organizado”, para o jornalista Ricardo Alemán (El Universal, 7 out. 2014). Tal como seus colegas das outras escolas normais rurais, os estudantes de Ayotzinapa lutam para assegurar a sobrevivência de sua instituição. Eles completam os magros subsídios do Estado – o equivalente a R$ 91 milhões anuais para cobrir os custos ligados a formação, alojamento e cobertura médica de pouco mais de quinhentos estudantes, quarenta formadores e seis empregados da administração – por meio de coletas de fundos. Em 28 de setembro de 2014, os estudantes de Ayotzinapa tinham ido a Iguala precisamente para realizar uma dessas coletas, quando foram sequestrados. Eles teriam sido atacados com a fúria que os cartéis utilizam em relação a seus inimigos. Uma testemunha ocular – um policial – revelou que, apesar de feridos, os 43 estudantes teriam efetuado longos trajetos a pé, para, no final das contas, serem espancados, humilhados, regados com diesel e queimados vivos. Os corpos teriam se consumido durante 14 horas, até que só restassem cinzas, pequenas pontas de ossos e dentes. Ainda que nós, mexicanos, estejamos habituados a informações chocantes (decapitações, execuções, torturas etc.), a indignação despertada por essa história não diminui. A certeza de que ela revela uma forma de terrorismo que emana de um poder no qual se misturam cartéis e líderes políticos coloca questões angustiantes: qual é a extensão do narco-Estado no México? Qual é a verdadeira amplitude da repressão política que ele coloca em ação? O narco-Estado levanta um problema estrutural: o dinheiro da droga irriga a economia mexicana. Um estudo norte-americano e mexicano sobre os bens ilícitos, publicado em 2010, estima que a cada ano os cartéis transfiram entre US$ 19 bilhões e US$ 29 bilhões dos Estados Unidos para o México.2 Segundo a agência de segurança Kroll, essa cifra oscilaria entre US$ 25 bilhões e US$ 40 bilhões.3 O narcotráfico constituiria então a principal fonte de divisas do país, à frente das exportações de petróleo (US$ 25 bilhões) e das remessas de dinheiro de residentes no estrangeiro (também US$ 25 bilhões). Esse maná alimenta diretamente o sistema financeiro, coluna vertebral do modelo neoliberal. Secar a fonte conduziria ao colapso econômico do país. Em outras palavras, o México repousa sobre uma narcoeconomia, a qual não pode se manter sem a pilotagem adaptada de um narco-Estado. Traficantes em campanha Essa aliança entre o mundo político e o da droga se estende por todo o território. Em regiões inteiras – os estados de Sinaloa, Chihuahua, Michoacán (leia a reportagem na pág. 17), Guerrero, Tamaulipas, Veracruz e Oaxaca –, os cartéis fazem a lei. Eles impõem funcionários públicos, chefes de polícia, negociam com governadores. Pouco importa a filiação política dos representantes do Estado, a autoridade permanece nas mãos do crime organizado. Há algumas semanas, um vídeo divulgado pelo cartel dos Cavalheiros Templários mostrava Ricardo Vallejo Mora, filho do ex-governador de Michoacán, conversando tranquilamente com Servando Gómez Martínez, conhecido como “La Tuta”, o chefão da organização criminosa que grassa naquele estado.4 Nessas regiões, o crime reclama suas cotas, extorque, sequestra, estupra e mata em total impunidade. Os cidadãos vivem um inferno em comparação com o qual as alucinações de Hieronymus Bosch se parecem com desenhos para crianças. Em certos estados, surgiram milícias cidadãs de autodefesa. Hoje existe uma grande quantidade de indicadores que demonstra que o narco-Estado gangrena as altas esferas da classe política. Nenhum partido nem região escapam a ele, sobretudo os mais importantes: o PRI, no poder, o Partido de Ação Nacionalista (PAN) e o Partido da Revolução Democrática (PRD). Os narcotraficantes não podem agir sem a cooperação dos homens políticos e dos funcionários públicos de todos os níveis. Durante as eleições, o dinheiro desempenha o papel de grande eleitor, além de as campanhas oferecerem um meio eficaz de lavar capital. O caso do presidente Enrique Peña Nieto, do PRI (no poder desde 2012), preocupa particularmente. Nenhuma prova direta permite estabelecer seus laços com o crime organizado. No entanto, durante sua campanha, uma das mais onerosas da história mexicana, uma parte da imprensa revelou operações financeiras nebulosas, que se elevavam a milhões de dólares.5 O escândalo fez grande barulho no México, mas a “comunidade internacional” manteve o silêncio. Não se dispõe de instrumentos que permitam medir a totalidade dos custos gerados por Peña Nieto para ganhar a presidência em 2012. Em 5 de novembro de 2014, porém, uma comissão legislativa estabeleceu que o PRI tinha gasto mais de 4,5 bilhões de pesos (cerca de R$ 850 milhões, treze vezes o teto fixado por lei).6 A comissão não pôde investigar um bom número de operações ocultas, com as quais a soma com certeza teria sido superior. Oficialmente, ninguém sabe de onde provém esse dinheiro, o que preocupa num país gangrenado pelo narcotráfico. Especialmente porque, nos diversos territórios dominados pelo crime organizado, os cartéis locais apoiaram ativamente o PRI.7 Durante sua campanha, Peña Nieto prometeu lutar contra o narcotráfico, assegurando que os primeiros resultados se fariam sentir ao final de um ano. Isso foi há três anos. Muitos, entre os eleitores, esperavam que a política do PRI fosse mais eficaz que a de seu predecessor, mas o plano de segurança de Peña Nieto quase não difere do de Felipe Calderón: é Washington que impõe sua própria doutrina em termos de segurança. E os assassinatos continuam. Órgão do governo federal, o Sistema Nacional de Saúde Pública (SNSP) registrou, ao longo dos vinte primeiros meses do governo de Peña Nieto, 57.899 inquéritos preliminares sobre homicídio doloso.8 A violência perpetrada pelo crime organizado tende a relegar a segundo plano aquela exercida pelo Estado, que não é negligenciável. O governo afirma que Ayotzinapa é um caso isolado. Os mexicanos têm boas razões para pensar que não é, de forma alguma. Quando era governador do estado do México, Peña Nieto ordenou, em 2006, a repressão dos habitantes de San Salvador Atenco, que havia anos se opunham à desapropriação de suas terras para a construção de um aeroporto. Durante essa operação, as forças da ordem cometeram inúmeras violações dos direitos humanos ainda impunes, notadamente múltiplas agressões sexuais contra as detentas. Desde que Peña Nieto assumiu o poder, as prisões estão repletas de pessoas cujo único delito foi ter lutado por seus direitos, suas terras, seu patrimônio, e defendido sua família contra as agressões do crime organizado. Em agosto de 2014, o comitê Nestora Libre, uma associação de defesa de presos políticos, assinalou que desde dezembro de 2014 ao menos 350 pessoas tinham sido presas por motivos políticos.9 Em Michoacán, foi preso o doutor José Manuel Mireles, fundador de uma milícia de autodefesa contra o crime organizado, e 328 membros de seu grupo. No estado de Guerrero, a líder indigenista Nestora Salgado, treze policiais comunitários e quatro líderes populares que se opuseram à construção da barragem de La Parota foram colocados atrás das grades. Em Puebla, 33 pessoas apodrecem na prisão por terem feito oposição à construção de uma central termelétrica excessivamente poluidora. Na Cidade do México, em Quintana Roo, em Chiapas e em muitos outros estados, não se contam mais os prisioneiros políticos. No estado de Sonora e em Chiapas, cidadãos que se opunham à privatização da água foram encarcerados, tal como aqueles que pediam fertilizantes. Um caso isolado? Desde o início do mandato de Peña Nieto, as forças da ordem recorreram a práticas típicas da “guerra suja”, a repressão política na América Latina dos anos 1960 a 1980. Nepomuceno Moreno, membro do Movimento pela Paz com Justiça e Dignidade, foi torturado e assassinado no estado de Sonora quando participava de uma caravana pela paz. Em Chihuahua, sicários assassinaram Ismael Solorio e Manuelita Solis, que defendiam os recursos hidráulicos de sua região atormentada pelo apetite das companhias mineiras canadenses. No estado de Sinaloa, assassinaram Atilano Román, dirigente de um movimento de pessoas deslocadas pela construção da barragem Picachos. A lista é interminável... As atrocidades cometidas em Iguala estimularam a cólera social. Esta se manifesta agora no seio de setores da população tradicionalmente apáticos e ameaça de maneira inédita a sobrevivência do regime. Nenhuma das armas tradicionais do arsenal do PRI –cooptação, midiatização, infiltração, provocação, difamação – conseguiu contê-la. Ao contrário, as tentativas de comprar o silêncio das famílias, os esboços de repressão, as incitações a atos de violência,10 a campanha realizada contra Andrés Manuel López Obrador, principal dirigente da oposição de esquerda, com o objetivo de lhe atribuir a responsabilidade pelas violências perpetradas contra os estudantes, e o coro dos meios de comunicação dominantes insistindo em defender a figura do presidente estimularam a cólera da população e exacerbaram seu desejo de mudança.  Em 10 de novembro, o movimento criado em torno dos estudantes e de suas famílias levou a uma ação sem precedentes: o bloqueio, durante mais de três horas, do aeroporto internacional de Acapulco (no estado de Guerrero), destino turístico tradicional do país. Tudo leva a pensar que outras ações vão se suceder a essa, tendo como alvo outros aeroportos ou as autoestradas mais importantes da região. O poder insiste em afirmar que Ayotzinapa é “um caso isolado”. O procurador-geral da República, Jesús Murillo Karam, repetiu isso no dia 7 de novembro, por ocasião de uma coletiva de imprensa, quando lhe perguntaram se ele considerava que os fatos significavam um crime de Estado. “Iguala não é o Estado”, respondeu. De fato, Iguala não é o Estado. Mas o que aconteceu na cidade de Guerrero revela aquilo que ele se tornou. Rafael Barajas e Pedro Miguel *Rafael Barajas e Pedro Miguel, jornalistas, são, respectivamente, caricaturista e escritor. Ilustração: Lollo 1  La Jornada, México, 6 ago. 2010. 2  John T. Morton, “Binational study of illicit goods” [Estudo binacional de mercadorias ilícitas], Departamento Americano de Segurança dos Sem-Teto, Washington, 3 jun. 2010. 3  Citado por Roberto González Amador em “Mueve el narco 40 mil mdd en México” [O narcotráfico movimenta US$ 40 bilhões no México], La Jornada, 1o out. 2009. 4  “La cumbre Vallejo-La Tuta” [A cúpula Vallejo-La Tuta]. Disponível em: www.youtube.com. 5  Roberto González Amador e Gustavo Castillo García, “Indicios de lavado de dinero con las tarjetas de Monex” [Indícios de lavagem de dinheiro com os cartões da Monex], La Jornada, 12 jul. 2012. 6  “Caso Monex: PRI gastó más de 4 mil 500 millones de pesos en campaña de 2012”, [Caso Monex: o PRI gastou mais de 4,5 milhões de pesos na campanha de 2012], Aristegui Noticias, México, 12 mar. 2012. 7  Cf., entre outros, “Denuncian amenazas del narco en Chihuahua para votar por el PRI” [Denúncias de ameaças do narcotráfico em Chihuahua para votar pelo PRI], Proceso, México, 4 jul. 2012. 8  “Los muertos con Peña llegan a 57 mil 899 en 20 meses; son 14 mil 205 más que en el mismo periodo de Calderón” [Os mortos com Peña chegam a 57.899 em vinte meses; são 14.205 a mais que no mesmo período de Calderón], 25 ago. 2014. Disponível em: www.sinembargo.mx. 9  Verónica Macías, “Denuncian más de 300 presos políticos en gobierno de Peña” [Denúncia sobre mais de trezentos presos políticos no governo Peña], El Economista, México, 20 ago. 2014. 10    Sábado, 8 de novembro, um grupo de supostos “manifestantes”, visivelmente protegidos pela polícia, tentou colocar fogo no Palácio Nacional, sede do poder executivo federal no México

6 fronteiras muito perigosas mundo afora

Por Luíza Antunes

 http://super.abril.com.br

Intimidade demais é um problema. Principalmente quando as duas (ou mais) envolvidas partes têm diferenças irreconciliáveis. Há algumas fronteiras mundo afora que exemplificam bem esse problema. Os limites entre territórios conflituosos são, obviamente, lugares perigosos. Não precisa nem dizer: se você estiver planejando as próximas férias, tente a todo custo evitar essas áreas. Conheça algumas histórias:

1. Sudão e Sudão do Sul / Sudão e Chade

O Sudão tem duas fronteiras extremamente perigosas. Ao sul existe um país que só se tornou independente em 2011, após uma das mais longas guerras civis na África. Sudão do Sul e Sudão ainda disputam uma região chamada Abyei, que é rica em petróleo. Com isso, ocorrem ataques violentos de milícias nas fronteiras entre os dois países.

Outra fronteira perigosa é com Chade. O problema é que Darfur, região a oeste do Sudão, vive um conflito armado entre árabes e não-árabes, com uma milícia chamada Janjaweed, que tem apoio do governo e promove um genocídio contra os habitantes da área. Esse conflito acabou se expandindo para Chade, país que já sofria com guerras civis entre árabes e cristãos. Existem grandes campos de refugiados em Chade e, apesar dos dois países terem assinado um acordo de paz em 2010, a situação na fronteira ainda é grave, com muitos assassinatos, estupros e sequestros ocorrendo. De acordo com a ONU, somente em 2013, mais de 460 mil pessoas foram retiradas de suas casas.

Leia também: E se não houvesse fronteiras?

2. Índia e Paquistão

Desde 1947, quando o Paquistão surgiu, a fronteira desse país com a Índia é marcada pela violência. Os dois países já entraram em guerra algumas vezes e cerca de 1 milhão de pessoas morreram em conflitos. Hoje, Índia e Paquistão estão num momento de cessar-fogo. Porém, a situação é muito tensa na longa fronteira, principalmente na disputada região da Caxemira. Hoje, essa área no Himalaia sofre com ataques de guerrilheiros.

Dos quase 3 mil quilômetros de fronteira, há apenas um ponto de passagem: Wagah, que fica próximo à Amritsar na Índia e Lahore, no Paquistão. Todos os dias os dois países fazem uma espécie de disputa de melhor troca da guarda e fechamento dos portões. O show dos exércitos virou uma atração turística que atrai multidões, com direito a arquibancada e torcida.

3. Estados Unidos e México

Apesar da divisa entre México e Estados Unidos ser a fronteira internacional mais cruzada do mundo, com mais de 300 milhões de pessoas legalmente passando pelos dois lados, a região também vive muitos problemas com a violência, imigração ilegal e tráfico de drogas. Os estados fronteiriços no México sofrem com a atuação dos cartéis de drogas, que geram números assombrosos de assassinatos, estupros, sequestros e tráfico de pessoas.

Além disso, essa violência se estende para os imigrantes ilegais, que convivem com violência e extorsão de quadrilhas de coiotes, na tentativa de atravessar para os Estados Unidos. O país, que tem até um grande muro para evitar esse tipo de imigração, mantém mais de 20 mil policiais guardando suas entradas e tem problemas sérios com violência policial extrema, com casos de assassinatos e torturas relatados na fronteira.

Leia também: 
Fronteiras extremas: As fronteiras mais contrastantes mundo afora
As fronteiras mais curiosas do mundo

4. Camboja e Tailândia

A fronteira entre Camboja e Tailândia sofre com a disputa dos dois países por alguns templos.  A briga remonta ao período colonial, no início do século 20. O templo Preah Vihear, construído no século 11, fica no Camboja, mas a Tailândia reclama a posse da área. Desde 2008, as tensões nas fronteiras entre esses países têm aumentado, com aumento das tropas de ambos os lados e alguns conflitos armados. Cerca de 10 mil refugiados tiveram que sair da região. Outros templos, Ta Moan and Ta Krabey, próximos à fronteira também passaram a ser disputados.

Há um risco iminente de mais conflitos armados entre essas fronteiras, além da possibilidade da existência de minas terrestres.

5. Coreia do Sul e Coreia do Norte

A fronteira entre as Coreias do Sul e do Norte já virou até ponto turístico. Mas as coisas são tensas por lá. Há quase 2 milhões de soldados dos dois lados, além das armas nucleares que o país do norte posiciona contra o vizinho. A divisão dos países ocorreu em 1948. Dois anos depois começou a Guerra das Coreias, que só terminou em 1953, e os dois lados concordaram em criar a Zona Desmilitarizada da Coreia (ZDC), uma faixa de segurança de 4 km de largura e 238km de comprimento. Os Estados Unidos também mantém 28 mil soldados na Coreia do Sul.

Em 2013, depois de uma nova série de sanções da ONU contra a Coreia do Norte, devido a testes nucleares realizados pelo país, o governo de Kim Jong-un decretou que o armistício de 1953 é nulo.

Leia também: No limite do Brasil – conheça melhor as fronteiras do país

6. Israel, Síria, Líbano e Palestina

As fronteiras do Estado de Israel são bastante tensas. Como já contamos antes, a história da formação desse Estado foi marcada com guerras regionais que até hoje causam muita tensão e mortes. Principalmente por conta de um conflito de 1967, quando Israel foi atacada por vários de seus vizinhos árabes, mas acabou vencendo a guerra em 6 dias e ocupou alguns territórios importantes.

Na fronteira com a Síria ficam as Colinas de Golã, que hoje são ocupadas por Israel. Desde 1973, a ONU monitora uma Zona Desmilitarizada entre os dois países. Porém, em 2012, com a Primavera Árabe e a Guerra Civil na Síria, a tensão se transformou em conflito entre tropas israelenses e o grupo Hezbollah.

Na fronteira norte, com o Líbano, os rebeldes árabes também são motivo de briga com Israel. O Líbano foi um dos poucos na região que nunca entrou em guerra contra Israel e reconheceu o Estado Judeu em 1949. Ainda assim, Israel invadiu o sul do Líbano por duas vezes, em 1978 e 1985, para expulsar grupos rebeldes da facção Fatah, que eles consideravam ameaça à segurança israelense. Hoje, a região da fronteira é dominada pelo Hezbollah e também abriga militantes do Hamas, que são considerados terroristas por Israel.

Mas a situação mais grave fica em Gaza, região palestina que fica ao sul de Israel, dominada pelo Hamas. Os ataques são constantes e quem mais sofrem são os civis palestinos, que vivem ilhados em Gaza, convivem com racionamento e perigo constante de serem atingidos pelas forças armadas israelenses.

Tenacinango, a capital da escravidão sexual no México

Formatos alternativos

Prostitutas em Tenencingo; mulheres são aliciadas em vilarejos mexicanos e mandadas para os EUA

http://www.bbc.co.uk/portuguese/

A cidade mexicana de Tenancingo, no Estado de Tlaxcala, é o principal foco de tráfico de mulheres da América do Norte, segundo o governo dos Estados Unidos. Estima-se que 10% de seus 10 mil habitantes se dediquem ao recrutamento, exploração sexual e venda de mulheres.

É possível encontrar em Tenancingo elementos impensáveis em outros vilarejos mexicanos.

Entre eles, Ferraris e caminhonetes de luxo Lincoln estacionadas nas ruas e em motéis, casas adornadas com torres e vitrais trabalhados - e eventualmente, como dizem os boatos locais, mansões com interiores decorados com ouro.

De Tenancingo saíram as famílias de cafetões mais conhecidas do México. Segundo as Nações Unidas, o local é um ponto crítico para a luta contra a escravidão sexual em todo o continente.

As autoridades locais reconhecem que a cidade tem seu lado obscuro, mas afirmam estar trabalhando para erradicar o problema.

"Há tráfico de pessoas, mas não na dimensão que se pensa", disse o prefeito José Carmen Rojas.

Negócio familiar

Recentemente leis foram aprovadas, tanto em Tlaxcala como em outros Estados do México, para dar penas mais duras aos traficantes de pessoas.

Porém, segundo as autoridades, ainda há um grande obstáculo na perseguição a esses criminosos: muitas famílias locais encaram a exploração sexual como uma atividade "normal".

"O problema se iniciou há 40 ou 50 anos", afirmou à BBC Emilio Muñoz, diretor do Centro Frei Julian Garcés, que atende vítimas de exploração sexual e faz campanha da nova legislação sobre o tema.

"Os traficantes começaram a ganhar dinheiro, o que permitiu a eles apoiar economicamente a comunidade, pagando festas e infraestrutura. Ser traficante se transformou em uma aspiração para os jovens e crianças do povoado. Se transformou em algo cultural", disse.

O tráfico de pessoas se enraizou tanto na cidade que se tornou um negócio tipicamente familiar. A especialidade dos cafetões - ou "padrotes", como são chamados localmente - é conquistar as suas vítimas.

"Soubemos de casos de raptos ocorridos na saída das escolas ou do trabalho e, inclusive, compra de mulheres em comunidades indígenas, mas a técnica mais utilizada é a conquista amorosa", afirmou Emilio Muñoz.

"Os traficantes vão a lugares muito pobres, se apresentam como comerciantes e namoram as mulheres. Prometem a elas uma casa, um bom carro, tudo o que elas nunca poderiam ter. Depois as levam para Tlaxcala, onde as convencem a se prostituir como única alternativa para que a família sobreviva."

Os homens herdam as técnicas de sedução de seus pais. As mães se encarregam de preparar o casamento entre o cafetão e a vítima e de convencer as mulheres de que a prostituição é o único caminho.

Elas também ficam com os filhos das vítimas quando elas são enviadas à Cidade do México ou a alguma grande cidade americana - o que funciona como uma garantia para as mulheres não tentem escapar ou denunciar o esquema.

Reféns

Maria, uma jovem da América Central que não terá a identidade revelada, saiu de seu país com a promessa de trabalhar como garçonete, mas foi vendida de prostíbulo em prostíbulo.

A cidade de Tenancingo (México) é o principal foco de tráfico de mulheres da América do Norte

Hoje, ela vive no México em um refúgio para vítimas de exploração sexual e sonha em se tornar jogadora de futebol.

"Alguns clientes te tratam bem e outros não, mas dou graças a Deus que não me aconteceu nada. Algumas colegas acabaram mortas", disse ela.

"Me tiraram todos os documentos e até o número de telefone da minha mãe. Me disseram que teria que trabalhar até pagar minha dívida da viagem que fiz do meu país até aqui. E que não tentasse fugir", afirmou.

Maria foi resgatada de um prostíbulo durante uma operação da autoridade migratória.

"Muitas mulheres exploradas não se reconhecem como vítimas", afirmou a fiscal Irene Herrerías.

"Em outros delitos, as vítimas procuram as autoridades e denunciam, mas elas vivem agarradas aos traficantes ou são ameaçadas por eles", disse.

Machismo

Tenancingo é apenas a face mais visível do dinheiro gerado pelo tráfico de pessoas no México.

Segundo o Centro Frei Julián, as mulheres são recrutadas em ao menos 11 Estados do país e exploradas em outras nove regiões - entre eles Tlaxcala e cidades americanas como Houston, Nova York ou Miami.

Na última segunda-feira, 27 mulheres foram resgatadas no bairro La Merced, no centro da capital mexicana. Lá é possível ver prostitutas e cafetões agindo à luz do dia.

Muitas prostitutas estão nas ruas de maneira voluntária. Outras sofrem exploração de redes que operam em casas escondidas nos becos de La Merced. Em média são obrigadas a ter 40 relações sexuais em um único dia.

Como elas, a cada ano milhares de mulheres caem nessas redes em todo o país, segundo organizações não governamentais do México e dos EUA. Porém, não há estatísticas claras que quantifiquem o tamanho do esquema.

"Há um fator cultural muito determinante", afirmou Felipe De La Torre, coordenador regional de um projeto da ONU contra o tráfico de pessoas.

"Grande parte da sociedade mexicana ainda tem características muito fortes de machismo. Por isso algumas esferas ainda resistem a aceitar que mulheres e vítimas podem ser forçadas a exercer a prostituição", disse o representante da ONU.

Dessa forma, tanto as mulheres que ficam no México como aquelas vendidas como mercadoria sexual em outras partes do mundo vivem a mercê dos cafetões.

Algumas se mantêm temerosas de que algo ocorra aos filhos que tiveram que deixar onde foram recrutadas.

Outras vivem uma segunda condenação: viver com os homens que roubaram suas vidas.